왜 영어로 “I think you”라고 하지 못하는가.
영어로 I think you. 라는 말은 성립하지 않는 문장이다. 반드시 I think of/about you. 로 써야 하는데, 이는 think라는 동사가 ‘사람’ 자체를 직접 대상으로 삼는 것이 아니라, 그 사람과 관련된 ‘내용이나 개념’을 대상으로 삼는 성질을 가진 동사이기 때문이다. Think라는 동사는 기본적으로 머릿속에서 어떤 생각을 떠올리는 것인데, 이는 실체적인 물체를 직접 조작하거나 움직이는 “물리 동작”이 아니라, 뇌 속에서 생성되는 “비물질적 정보 처리 행위”에 가깝다. 즉 개념적 대상, 기억, 감정, 판단 같은 ‘내용’을 취급하는 동사이기 때문에, 목적어도 그에 맞추어 “개념화된 대상”을 요구하게…