가죽나무는 1743년 베이징에 머물던 프랑스 예수회의 한 선교사가 그 씨앗을 파리로 보내면서 유럽 전역에 퍼지고 미국까지 건너갔다. 그 선교사는 식물수집가였다. 그는 당시 유럽에서는 미지의 영역이었던 동아시아의 옻칠 비법이 옻나무 수액에 있다는 것을 알고 나서 옻나무를 닮은 식물을 최대한 수집해서 파리로 보냈다. 그중에 가죽나무 씨앗이 있었다. 프랑스에 도착한 그 씨앗이 싹을 틔우고 차츰 자라는 사이 근방에서 활동했던 린네를 비롯한 당대 최고의 식물분류학자들은 골똘히 관찰하고 고민한다. 처음 만난 가죽나무를 두고 옻나무와 같은 혈통인지 아닌지를. 제법 시간이 흐른 1788년에야 옻나무와 별개의 혈통이라는 것을…
물푸레나무와 가장 비슷하여 외형이나 새순 상태에서 자주 혼동되는 대표적인 나무는 같은 물푸레나무과(Oleaceae) 물푸레나무속에 속하는 들메나무입니다. 그 외에도 산이나 들에서 얼핏 보기에 생김새가 유사한 쇠물푸레나무, 황벽나무, 소태나무, 개옻나무 등이 있습니다. 물푸레나무와 들메나무의 핵심 구별법은 잎의 톱니 모양, 겨울눈(부속물), 그리고 꽃이 피는 위치입니다. 두 나무는 같은 물푸레나무속 식물이라 멀리서 보면 매우 비슷하지만, 가까이서 잎과 가지를 관찰하면 확연히 다른 차이점을 발견할 수 있습니다. 산림청 국립수목원 정보 등을 바탕으로 한 두 나무의 상세한 비교 가이드입니다. 1. 잎 모양과 가장자리 톱니 비교 가장 직관적으로 눈에 띄는…
A raw model is a brain in a jar. It can think. But on its own, it cannot open Slack, send an email on your behalf, or even know when to quit. A harness is the software around the model that lets it do those things. It gives the model access to tools and information, manages permissions, and controls when it should retry, stop, or ask you for help. A simple way to describe it is: Agent = Model + Harness For…
Economists hope earlier episodes of labor disruption, from the Industrial Revolution to the Great Depression, can help us prepare for the age of artificial intelligence. In December 1931, economists gathered in Washington to discuss the threat that technology posed to American workers. Switchboard operators were being rendered obsolete by the dial telephone. Movie-theater musicians were superfluous in the age of “talkies.” Teamsters — men driving teams of horses — were losing their jobs to drivers of gasoline-powered trucks. Such disruptions…
The gap between technology and policymaking has gotten wider than ever with artificial intelligence, leaving a global policy vacuum as A.I. models rapidly advance. Ursula von der Leyen, the president of the European Commission, gathered senior officials for an exclusive meeting at a 19th-century palace outside Brussels this month. The goal was to prepare for a speech outlining the 27-nation bloc’s priorities for the coming year, with artificial intelligence dominating the agenda. The region’s new A.I. czar, Jim Hagemann Snabe,…
따뜻한 봄볕이 온 땅을 부드럽게 감싸는 3월, 겨우내 움츠렸던 생명들도 하나둘 기지개를 켜기 시작한다. 나무들도 예외 없이 멈춰있던 몸을 쭉 펴며 가지마다 새싹과 꽃망울을 방울방울 달기 시작한다. 우리 속담에 ‘가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다’라는 말이 있다. 가지가 많으니 작은 바람에도 잘 흔들린다는 뜻이지만, 이 속담에는 오랜 세월 우리 곁을 지켜온 나무들의 삶이 우리 삶과 닮았다는 깊은 의미가 담겨 있다. 오늘은 우리 삶과 닮아 있는 향토수종, ‘팽나무’를 중심으로 이야기를 시작해보고자 한다. ‘팽나무’라는 이름은 나무의 단단한 열매가 팽총의 총알로 쓰인…
봄이 되면 나무들의 물 올림이 왕성해진다. 특히, 단풍나무와 자작나무과에 속하는 나무들은 줄기에 상처를 내면 많은 양의 수액이 흘러나온다. 그 맛이 달고 부드러워 마시기도 한다. 남쪽의 고로쇠나무를 시작으로 곡우 전후까지 중부 이북지역에서도 여러 종류 나무의 수액을 받아 마신다. 어렸을 적 고향 강원도 양양에서는 ‘곡우물’로 불렀던 기억이 난다. 우리나라 사람들이 수액을 마시는 단풍나무과 나무 중에는 고로쇠나무와 복자기나무가 대표적이고, 자작나무과의 물박달나무, 거제수나무, 사스래나무 수액도 비슷한 맛이 나고 마실 수 있다. 고로쇠의 어원이 ‘골리수(골利樹)’ 혹은 ‘골리수(骨利水)’라는 주장도 있지만, 구황식물에 대한 우리나라 옛 기록 어디에서도…
지난 협회지 기고를 통해 소개한 독일에서의 숲해설 프로그램 참가 경험은 비록 짧은 기간이었지만 유럽, 특히 독일 숲해설 프로그램의 구성과 그 나라 사람들의 숲을 바라보는 시각, 그리고 분위기를 느끼기에 충분했다. 이국의 숲에서 단발성으로 이루어진 체험이라 그 나라 전체의 숲해설로 일반화하기는 어렵겠지만 관련 서적을 통한 간접 체험과 초보 숲해설가로서의 경험을 기반으로 숲을 대하는 그 나라의 관점을 정리하고 독자들과 나누는 것은 의미 있는 일이라 생각한다. 낯선 환경에서의 숲해설과 트래킹 체험을 바탕으로 숲을 바라보는 관점이라는 큰 주제로 회고하자니 막연하고 선뜻 내딛기가 어려웠다. 그래서 고민…
때죽나무는 우리나라 숲 가장자리에서 아주 흔하게 보이는 나무입니다. 이맘때쯤 피우는 꽃의 향기가 아주 좋아요. 우리나라 이외에도 중국과 일본, 필리핀 등에서 때죽나무를 볼 수 있는데요. 우리나라에서 자라는 때죽나무가 세계에서 가장 우수한 것으로 취급된다고 해요. 꽃에서 달콤한 향이 아주 짙게 나고, 각종 공해와 병충해 그리고 추위에 강하기 때문이래요. 때죽나무는 5~15m 높이까지 자라요. 계란 모양 또는 긴 타원형인 때죽나무 잎은 길이 2~8㎝, 너비 2~4㎝ 정도 크기입니다. 잎 가장자리는 밋밋하거나 톱니가 약간 있어요. 때죽나무는 5~6월에 종 모양의 흰색 꽃을 피웁니다. 나무 전체를 뒤덮을 정도로…
Searches are increasingly being performed by A.I. chatbots while the number of people visiting websites is falling, according to Cloudflare, a content delivery network company. While someone might once have Googled a soccer player’s World Cup performance and clicked to a sports site or a social media thread for commentary, a bot now crawls the web for that information and returns the player’s statistics to the user, who stays on Google. In total, more than 50 percent of web traffic…