반짝이는 투명 갑옷을 입은 칠엽수
겨울이 돼 잎이 다 떨어지고 앙상한 가지만 남아있을 때 비로소 나무 살갗이 보인다. 그동안 싱그런 잎, 화려한 꽃, 앙증맞은 열매에 시선을 빼앗겨 보지 못했던 나무 껍질과 줄기와 수형을 보게 된다. 나무의 맨살 보기 중 주목해야 할 포인트가 또 하나 있다. 가을에 잎을 떨구는 나무들이 다음 해 봄을 준비하며 미리 만들어놓는 겨울눈, 작은 잎과 꽃을 꼬깃꼬깃 접어 압축 팩에 넣듯이 꼭 싸매고는 좋은 날 보자기 풀어내며 잔치를 벌이려 준비해 놓는 겨울눈이 그것이다. 겨울눈 또한 크기도 색깔도 생긴 모양도 제각각이지만, 겨울눈으로서 임무를…